O MESMO DRINK

Faltavam vinte minutos para abrir.

Rafael terminava de abastecer os reservatórios de gelo. Caio conferia a estação. Duas garrafas de bourbon, bitters, açúcar e algumas laranjas estavam sobre o balcão.

— Faz um Old Fashioned pra mim?

Rafael olhou para ele.

— Agora?

— Agora.

— Vai beber antes de abrir?

— Faz o drink.

Rafael colocou açúcar no fundo de um copo baixo, adicionou bitters e um pouco de água. Trabalhou a mistura com a colher, colocou bourbon e um bloco grande de gelo.

Mexeu junto à parede do copo.

Provou.

Mexeu mais algumas voltas.

Cortou uma casca de laranja, expressou os óleos sobre a superfície e deixou o copo no balcão.

— Pronto.

Caio provou.

— Como você sabe?

— Como eu sei o quê?

— Que está pronto.

Rafael olhou para o copo.

— Eu achei que você tinha pedido um drink, não um laudo.

— Estou perguntando sério.

— Diluição. Integração. Provei e achei que estava no ponto.

Caio pegou outro copo.

— Faz sentido.

Separou os mesmos ingredientes e repetiu as mesmas quantidades.

Em vez de montar diretamente no copo, colocou bourbon, açúcar e bitters em um mixing glass. Encheu de gelo e começou a mexer.

Provou.

Mexeu novamente.

Coou sobre um bloco novo de gelo e finalizou com a casca de laranja.

Empurrou o copo para Rafael.

— Prova os dois.

Rafael começou pelo primeiro. Depois provou o segundo.

Voltou ao primeiro.

— O seu está mais diluído.

Caio colocou os copos lado a lado.

— Eu queria mudar a técnica.

— Você mudou mais do que a técnica.

— Como assim?

— No meu, o gelo que resfriou ficou no copo. No seu, você mexeu com um gelo e serviu sobre outro. Mudou o tempo, o contato com o gelo, a diluição...

Caio ficou olhando para os dois copos.

— É.

— Você achou que tinha uma chave escrita “técnica”. Virou a chave e deixou todo o resto parado.

— E não deixei.

— Não.

Caio puxou uma comanda e escreveu:

REALIZAÇÃO

Rafael leu.

— Vai começar?

— Só quero separar uma coisa.

— Lá vem.

— Os ingredientes e as quantidades são os mesmos.

— Certo.

— Mas o que aconteceu até chegar ao copo não foi.

Rafael pegou a caneta e escreveu abaixo:

RECEITA ≠ COPO

— Isso é cientificamente rigoroso — disse.

Caio riu.

— Estranhamente, é.

Júlia chegou à estação ao lado carregando uma caixa de taças.

— Vocês já estão bebendo?

— Pesquisa — disse Rafael.

— Claro.

Caio empurrou os dois copos na direção dela.

— Prova.

— Não vou tomar dois drinks antes do serviço.

— Só prova.

Ela experimentou o primeiro.

Depois o segundo.

— Prefiro esse.

Apontou para o segundo.

— Por quê? — perguntou Caio.

— Mais integrado. Um pouco mais diluído.

Rafael abriu os braços.

— Obrigado.

— Obrigado por quê?

— Ele ainda estava tentando decidir.

Júlia devolveu o copo.

Caio perguntou:

— O que você bebeu?

Ela olhou para os dois.

— Dois Old Fashioneds.

— Iguais?

— Não.

— Mas os dois são Old Fashioned?

— Para mim, são.

— Mesmo sendo diferentes?

Júlia olhou novamente para os copos.

— Você está perguntando para a pessoa que chegou depois que vocês fizeram os dois.

Rafael riu.

— Justo.

— Eu posso dizer o que provei. Não sei o que vocês fizeram.

Caio apontou para os copos.

— Mesmos ingredientes. Mesmas quantidades.

— E preparações diferentes? — perguntou ela.

— Sim.

Rafael apontou para a comanda.

REALIZAÇÃO

RECEITA ≠ COPO

Júlia leu.

— Então vocês mantiveram a receita e mudaram alguma coisa na realização.

Caio assentiu.

— Isso.

— E querem saber por que os dois continuam sendo Old Fashioned.

— Ainda não — disse Caio.

— Então o que vocês querem saber?

Caio apontou para os copos.

— Antes disso. Quero saber o que permaneceu entre um e outro.

Júlia pensou.

— A organização parece parecida.

— Parecida quanto? — perguntou Rafael.

— Não sei. Eu falei que parece parecida, não que tinha resolvido.

Rafael pegou a garrafa de bourbon.

— Se eu colocar um pouco mais disso?

— Continua.

— Menos açúcar?

— Continua.

— Outro bourbon?

— Continua.

— Outro bitter?

Ela hesitou.

— Provavelmente.

— Xarope no lugar do açúcar?

— Dependendo.

Rafael parou.

— Dependendo de quê?

— Não sei.

Caio pegou a caneta.

Escreveu na comanda:

ATÉ ONDE?

Júlia leu.

— Aí ficou melhor.

— Melhor por quê?

— Porque vocês estavam tentando descobrir o que é igual. Talvez seja mais fácil descobrir até onde pode mudar.

Rafael olhou para Caio.

— Só que foi assim que você começou.

— Foi.

— E deu errado.

— Deu.

— Porque você tentou mudar uma coisa e mudou várias.

Caio olhou novamente para os copos.

— Talvez isso seja parte do problema.

— O quê?

— A gente fala de técnica, gelo, diluição, proporção como se desse para mover cada coisa isoladamente. Na prática, uma mudança pode arrastar outras.

Júlia pegou um dos copos.

— Mas ainda tem alguma coisa aí que não mudou.

— O quê? — perguntou Rafael.

Ela girou o copo devagar.

— O bourbon continua no centro.

Caio não respondeu.

— O açúcar e o bitter modificam ele — continuou ela — mas não viram outra base competindo com ele.

Rafael provou novamente.

— Nos dois.

— Nos dois.

Caio pegou a caneta.

— Então temos uma relação que permaneceu mesmo com realizações diferentes.

Rafael apontou para ele.

— “Relação” eu aceito.

— Que generoso.

— “Resolvemos o Old Fashioned” eu não aceito.

Caio escreveu:

RELAÇÃO

Abaixo:

REALIZAÇÕES DIFERENTES

Júlia olhou para a comanda.

— Então pronto.

— Pronto o quê? — perguntou Caio.

— Vocês encontraram o que faz os dois serem o mesmo drink.

Caio levantou os olhos.

— Encontramos?

— Não foi isso tudo?

Rafael respondeu antes dele:

— Acho que não.

— Por quê?

Ele apontou para os copos.

— A gente mostrou que alguma organização permaneceu.

— Sim.

— Isso prova que são o mesmo drink?

Júlia ficou em silêncio.

Caio perguntou:

— Se duas bebidas preservarem essa mesma relação, elas obrigatoriamente têm de ser Old Fashioned?

— Não sei.

— Nem eu.

Rafael puxou a comanda para perto.

— Então uma coisa é dizer que alguma estrutura permaneceu.

Escreveu:

O QUE PERMANECE?

— Outra é dizer que esses dois são a mesma coisa.

Júlia fez uma careta.

— Mas eles não são a mesma coisa.

— Você acabou de chamar os dois de Old Fashioned.

— Chamei. Não disse que eram o mesmo copo.

— Nem a mesma preparação — disse Caio.

— Nem exatamente a mesma experiência — completou ela.

Rafael olhou para os dois.

— Então “mesmo” está fazendo trabalho demais nessa conversa.

Júlia pegou a caneta.

Abaixo da pergunta de Rafael, escreveu:

O QUE MUDA?

Caio leu as duas.

— Ainda falta uma.

— Qual?

Ele pegou a caneta, mas parou antes de escrever.

— Se eles mudaram e não são idênticos...

Júlia terminou:

— Por que ainda chamamos os dois pelo mesmo nome?

Caio escreveu:

POR QUE AINDA CHAMAMOS PELO MESMO NOME?

Os três ficaram olhando para a comanda.

Rafael apontou para a primeira pergunta.

— Essa eu acho que a gente consegue investigar.

O QUE PERMANECE?

Depois apontou para a segunda.

— Essa também.

O QUE MUDA?

Por fim, apontou para a última.

POR QUE AINDA CHAMAMOS PELO MESMO NOME?

— Essa eu já não sei se é a mesma pergunta.

Ninguém respondeu.

Do outro lado do salão, o gerente avisou:

— Dois minutos.

Júlia pegou a caixa de taças.

Rafael começou a guardar as garrafas.

Caio juntou os copos.

— Engraçado — disse Rafael.

— O quê?

— Se você tivesse me servido qualquer um desses sozinho, eu não teria pensado em nada disso.

Caio amassou a comanda.

— É porque você trabalha demais.

Júlia tirou o papel da mão dele.

— Não joga fora.

Alisou a comanda contra o balcão e colocou-a debaixo da garrafa de bitters.

— Depois a gente termina.

As luzes do salão já estavam acesas quando a porta abriu.

O primeiro cliente entrou.

Sobre a bancada ficaram bourbon, bitters, laranjas e uma comanda presa sob a garrafa.

Nela, três perguntas:

O que permanece?

O que muda?

Por que ainda chamamos pelo mesmo nome?